Totani e patate in umido

Questo è uno dei piatti principe della mia memoria, che solo a rievocarne il ricordo mi sento invadere da una nostalgia improvvisa di infanzia felice e pranzi spensierati. Lo preparava la mia nonna, nelle lunghe mattinate estive nella piccola cucina accanto alla sala da pranzo. Era una meraviglia accarezzare la pelle liscia dei totani appoggiati sul tavolo della cucina prima della preparazione. Seguivo curiosa ogni passaggio e mi stupivo del perché quelle carnose rotelle avessero un colore viola così intenso una volta servite nel piatto. “Il segreto?” – mi diceva mia nonna “è la cipolla rossa”. Ma il segreto era soprattutto l’amore con cui veniva preparato quel piatto, non era solo cibo, aveva in sé la potenza di un abbraccio. Seguitemi in cucina e capirete di cosa sto parlando!

Totani e patate

 

“Mare a totani”, così i vecchi pescatori del paese dove da quando ero bambina trascorro le mie estati definivano quel paesaggio rarefatto e quasi immobile dove il mare sembra fondersi con il cielo in una sfumatura di madreperla.

Anche mio nonno “andava a totani”, a notte fonda, sulla sua barca che si confondeva al largo tra le luci delle altre lampare.

Totani e patate è un piatto che mi appartiene, per le tante volte in cui ho sbirciato la sua preparazione nella cucina dei nonni, per la cura ed il tempo con cui venivano scelti e messi insieme gli ingredienti, per l’aroma che mi investiva nelle scale e mi faceva già pregustare la convivialità dell’imminente pranzo, fatto di semplici piatti ma di una bontà indimenticabile…